以前は週5とかで、地元の居酒屋で一人酒を飲んでいた。
酒が好きになり、居酒屋で飲むことが好きになり、居酒屋のテレビでプロ野球や、世界びっくり人間とかをボーっと見るのが好きだった。
カメラも好きだったので、料理の写真を撮ってFacebookに上げたり、ブログを書いてたりしていた。
でも今は居酒屋自体が休業していることもあり、家で飲む日が週7である。毎日が家飲みである。いつかまた普通に居酒屋でひとり酒を飲むことができるのだろうか。
たとえば緊急事態宣言から、まん延防止等重点措置となり、居酒屋で酒の提供が可能になったとする。
でも不安はぬぐえない。ワクチンは既に2回打っている。
ただワクチンの効果が数か月で低下していくという報道が本当ならば、外で酒を飲むことは、今後もずっとリスクの高い行動となっていく。
もちろん一人飲み、開店と同時に入店する、カウンター席に座る、換気やアクリル板等の対策が施されているかを確認する、そして黙食、混んできたらお会計。
居酒屋へ行ったことを、SNSにアップすることなんてもちろんできない。そっと行って、そっと帰ることになる。
そこまでして居酒屋に行きたいのか、と言われると、季節を感じて、今が旬なものをつまみたいのと、大将や女将さんの顔が見たいのだ。
そして何より馴染みの居酒屋でお金を使いたい。
世界が今のままであまり変わらないのであれば、ワクチン接種が進み、ひたすら感染者が減ることだけを待つしかない。それってなにも変わらない未来があるだけである。
あと数年は家でジャイアンツ戦を見ながら晩酌なんだろうなと、もう半ばあきらめ始めている。居酒屋での一人飲みはもう戻ってこない。